MUGEN TUSIN

前回の原稿を出した直後に新潟県で地震が起きた。正月明けの寒さに始まって、集中豪雨、空梅雨、酷暑、あいつぐ台風と、今年は本当に天災が多い。台風を含めて、私が住んでいる長野県上田市では大した被害は無かったけれど、それでも田舎に住んでいるとその気配は確実に感じられる。そして、今回の地震は震源が近いので余震も確実にやってくる。それが本当に余震なのか私ひとりのめまいなのか、にわかに判断できないのが我ながら心もとない。被災地でおびえる方々の気持ちが少しは想像できるかもしれない。私は自分の無力を噛みしめるばかりだけれど、せめて元気で生き続けたいとは思う。
　それと関係があるのかどうか、今回のように近所で余震が続く大地震が起こると、私は頭が締めつけられるような頭痛がする。これは果して地質学的に地震と関連があるのか、それとも地震のニュースで「うつ」がうずいているのかは分からない。もちろん、被災者の方々のご苦労にはおよばないけれど、なかなかしんどい毎日ではある。
　そのせいか、もちろんいろんな理由が重なっているのだろうとは思うけれど、最近の私はずいぶんとおびえながら毎日を送っているような気がする。何におびえているのかはよく分からない。それでも一応普通に暮らしているのだから病気というわけでもなくて、これは「うつ」の治りがけの症状なのかもしれない。目覚めている限り、もうひとりの私が私自身をじっと凝視しているような感覚がある。眠っている時や仕事に没頭している時、あるいは料理をしている時、もちろん写真を撮っている時はそこから解放される。何もしていない時も自然でいられるようになれば、この病は私から去っていくことになるのだろう。何だか悪いものが少しづつ解毒されていくのを体験しているみたいだ。めまいが鎮まるたびに私はそう思う。いずれにせよもう少し時間がかかりそうだ。
　眠りと言えば、新しい仕事のおかげで私はようやく夜またぐっすり眠れるようになって、これは何よりも嬉しくて、毎日夜の眠りが待ち遠しい気持ちさえある。養老孟司さんの本には、睡眠中に脳が消費するエネルギーは覚醒時と変わらない、と書かれていて、「意識とはその程度のものでしかない」、「そこでは何か重大な事が行われているのに違いないのである」と話は続くのだけれど、睡眠の本質というのはいまだによく判ってはいないらしい。ただ、睡眠が単なる休息ではないことは確かということで、こんな「解毒」を体験しているとそれも自然に納得できる。
　その結果なのかどうか、毎朝、目覚まし時計が鳴る前に私は目を覚ますけれど、そこで短い夢の断片をいくつか記憶しているようになった。それは特に快い夢ではないけれど、心の病が重かった時のように辛い夢というわけでもない。ジョイスの「ユリシーズ」みたいに、本当にどうでもいいとしか思えない日常の断片が夢のなごりとして記憶される。それは架空の出来事であることもあるし、十年以上前の日常であったりもする。しかし、そんな本当に何でもない夢の断片が、これまでずっと探しあぐねてきた重大なことを私に教えてくれることがある。そんな、知恵の輪がほどけるような寝覚めというものを私は初めて体験している。
　この寝覚めもまた、ささやかな「解毒」なのだと思うけれど、そのおかげで夢と現実、眠りと目覚めの関係がよりリアルに捉えられるようになった気がする。大げさだけど、人生は決して目覚めている時の現実だけではないのだ、ということを思い知らされる。
　結局、気象や天変地異、時代の気分、個人の私生活や来歴、そして無意識に沈む何物か、そんなものが交差するところに人生が続いてゆく。そんなとりとめのないことを思うばかりなのだけれど、せめて天災のない秋の青空の下で、心の病にふりまわされることなくそんなことを考えてみたいと思う。本来ならば十一月はそれに相応しい、一年で一番落ちついた季節のはずで、おびえて過ごすにはとても惜しいのだ。
　そういえば、毎年秋が深まってくると、私は村上春樹の「１９７３年のピンボール」のラストシーン、十一月の静かで美しい日曜日の描写を必ず思い出す。あれはまさに「大いなる序章」だったのだろう。その後には「羊をめぐる冒険」が始まり、少し時間を経て「ダンス・ダンス・ダンス」の大団円を迎えることになる。「ピンボール」を初めて読んだのはもう二十年も前のことだけど、私の「冒険」と「ダンス」は今どのあたりに来ているのだろう、と思う。この連作は意識と無意識のせめぎあいの物語なのだと私は思うけれど、私個人としては「ダンス」の主人公の年齢を越えた今、「風の歌を聴け」から始まる「私をめぐる冒険」はそろそろ大団円を迎えてもよいような気がする。それは、意識と無意識のより洗練された在り方を見い出すということかもしれない。そうなれば、より自由で成熟した生き方ができそうに思う。今はそれを私の四十代への望みとしておきたい。
　…もしかしたら、すでにその場所にはたどりついているのかもしれない。ただ、「私」から多少なりとも自由になるということが本当に可能なのかどうか今の私にはよく分からない。それを検証するために、今はややつらい思いをする必要があるのかもしれない。ここは階段を一歩ずつ昇るように暮らしてゆくしかないのだが、「あとには、紐をといて歩くさわやかな仕事が残されているだけ。」という平出隆の美しい詩句を思い出したりもする。しかし、私はそう颯爽とはゆかないだろう。それよりも武満徹を聴き返す方がよいかもしれない。その「ノヴェンバー・ステップス」にそんな武骨さを聴くことが今の私にできるだろうか。