MUGEN TUSIN

九月半ばの私の展覧会「パリ／フランス」が無事終了して、次の仕事まで少し間があるので、その時に売れた写真のプリントをしたり、やたらに本を読んだりして私はひとまずのんびり過ごしている。しかし、のんびり過ごすのは実は毎日勤めに出ること以上に大変なことであったりする。要するに、のんびり過ごすのも大いなる試練であって、私としては「うつ」が再発しないようにこれを乗り切ろうと思っている。
　もちろん、写真だけで生活できるようなことはないので、展覧会に来てくれた友人に言われたように、私は勤め人が定年を迎えるくらいの年齢になるまでは「セミプロ」であり続けるのだろうと思う。この言葉の語感が私は嫌いなのだけれど、意味はまさにそのとおりだから、べつにそれを嫌う必要もないことに思い至る。つまらないことにこだわっているとかえって身動きがとれなくなるようである。
　展覧会初日には地元の新聞社やテレビ局が取材に来てくれたけれど、その時私の肩書きは「アマチュア写真家」ということにしてもらった。「アマチュア」というのは「好きで打ちこんでいるひと」というのが本来の意味だから、これは私にぴったりである。「アマチュア」という言葉は不当におとしめられているのではないか、というのが私の感想である。
　日々の読書のあいまに吉本隆明とか武満徹とか、自由で高名ではあってもつつましい生活を送ったひとのエッセイをちらほら読み返してみたりする。私自身をそこに比肩するつもりは無いけれど、以前よりはそんな文章を自然に読めるようになっている自分を発見したりする。
　また、村上春樹や丸山健二といった誠実な小説家たちは、規則正しい生活が執筆には不可欠と言っていて、一日の中で執筆に当てる時間はそう多くない、とも言っている。それは勤め人の勤務時間のせいぜい半分くらいであるらしい。彼らはその限られた時間の中で密度のある仕事をしているわけで、私自身、今回売れた写真のプリントや仕上げをしてその密度はよく分かった。それは会社勤めとは全く質の違う疲労なのである。
　たとえ以前と同じ作業であっても、写真が売れるという経験をするとそこに今までと異質の重みが生まれる。その重みが金銭という報酬と引き換えられ、プリントが私の手許から離れてゆく。その時、プリントを買ってくれたひとの許で、それが可愛がられることを私は願う。たとえ金銭による報酬が無いとしても、他者を巻きこんだ営みを続けてゆく者を「写真家」と呼ぶのかもしれない。
　展覧会など考えられなかったくらい私が「うつ」に苦しんでいた時、「うつ」は経済原則と深い関わりがある、という精神科医の本を読んだことがあったけれど、その主張も今にしてようやく理解できるような気がする。労働に値する重みが適切な報酬と交換できない時、ひとは「うつ」になってしまうのかもしれない。この重みを自分の中に溜めこまないようにしてゆけば、「うつ」の再発は防げるような気がする。もしかしたら、これが今回の展覧会の最大の教訓になるのかもしれない。
　ところで、私は「プロ」を嫌悪するあまり、金銭に限らずいかなる報酬も想定しない孤独な制作活動、といったものに憧れていたことがあった。しかし、実はこれもアマチュアリズムの見事なはき違えであったことにようやく思い至る。作品は信用以外に何の根拠も無い、という点では貨幣と同じなのだから、このふたつが交換されるのはそれほど不自然なことではないのだろう。
　また、売れる前提が無くとも、作品の制作という行為にはどこかしら後ろめたい気持ちがつきまとうのだが、これは偽札造りの後ろめたさと同じなのだと考えればうまく納得できる。もしかしたら、財務省で本物のお札を造っているひともそんな後ろめたさを感じているのかもしれないけれど、写真家や芸術家の努力というのは、手製のお札を何とか本物として世間に流通させようとする、いささか犯罪的な情熱なのかもしれない。それは経済学のいかがわしさにどこか通じているように私は思うけれど、裸の王様のようなこの営みを自ら凝視しつつ楽しめるようになれば素敵である。そのことが私自身をさらに鍛えてゆくのだろう。
　報酬とはまさにその過程の象徴であるわけだが、確かに報酬を求めなかった写真家はひとりとしていなかったし、カフカや宮沢賢治でさえ決して自分のためだけに制作を続けたわけではなかった。充分な報酬が得られなかったとしても、彼らは生前、周囲からユニークな文学者として認知されていたことを忘れてはいけない。真に孤独な制作をつらぬこうとすれば、エミリー・ディキンソンのようにひたすら自室に閉じこもって詩作を続ける必要があるわけだが、幸か不幸か私にはずっと自室に閉じこもる能力は無いし、そこに至上の価値を見いだすこともできない。ずいぶん不毛な妄想に私は長年とりつかれていたものだとあきれてしまう。
　そんなわけで、孤独を自然に受け入れられる特別なひとでもない限り、何事も閉じこもって溜めこむのはよくないようである。フロイトに言わせれば、溜めこんで一気に排泄するところが糞尿とお金の類似点ということで、やたらにお金を溜めたがる人間は、幼児期の肛門性愛が満たされなかったということであるらしい。それが高じると、本来の目的である排泄を忘れて便秘を招くことになる。便秘が心身の健康に非常に悪いのは言うまでもないが、私自身、使うあての無い貯金を抱えて右往左往していた頃のことはもう思い出したくない。ビンボーではあっても、私はあの頃より今の方がよほど幸せである。何事も過度に所有しようとせずに通過させてゆくのが気持ち良くて健全なようである。
　そこで急に写真の話になるのだが、写真は記録でも表現でもなくて、万物を通過させてゆく透明なメディアではないのだろうか。その意味で、写真は創作よりも翻訳やインタビューに近い営みなのかもしれない。もちろん、優れた翻訳は至高の芸術であるし、優れたインタビューは当事者を含む多くのひとびとの変容をひきおこす。その時、翻訳家やインタビュアーは透明な存在でなければならないけれど、そこで彼らの個性や力量が重要な意味を持つことは言うまでもない。彼らはその時、個性を保ちつつ透明になる、という至上の快楽を味わうのだが、これはまさに「うふふ」と形容するしかない肉体的で豊かなエロティシズムなのである。それは哲学であるかもしれないし、金儲けの快楽とも似ているかもしれない。
　その快楽を知らない写真家はそれを記録とか表現とか言うしかないのだろうし、そうであれば彼らは写真を所有し溜めこんでゆく他になす術がないのだろうと思う。写真家が写真を「分かって欲しい」と思いこむのも、この所有欲と同じような気がする。そうなれば彼らはもう袋小路に入りこむしかない。
　もちろん、自分のプリントやネガを管理するのが写真家の仕事であるのは当然だが、それと「写真を所有する」というのは別なことであるように思う。写真は現実の複写であって、写真というメディアも写っている現実も透明な存在にすぎない。透明なものを所有しようとしても仕方がないのである。写真を論じようとする者は、よほど注意深くならないと写真というメディアと写っている現実を混同する迷路に入りこむことになる。それが写真というメディアの魔性なのだが、これを言い換えれば、写真は異なる現実をつなぐ通路だから、ということになると思う。
　このたとえを続けてみると、通路は覗いたり通過するものであってひとりで所有するものではないし、ましてやそれを所有することがその先にある現実を所有することにつながるわけでもない。写真家とは、その通路をたくさん堀り続ける工事人のようなものなのだろうが、それを独占することは許されていない。写真家のもうひとつの仕事は、自分が掘った通路を所有することではなく、風通しの良いようにそれを管理することであるような気がする。
　写真家の自覚とは、そんな「穴堀り工事人兼管理人」の自覚なのかもしれない。要するに、面白い、素敵な穴をたくさん堀り続けよう、そしてそれを風通し良く保っておこう、というのが今の私の抱負なのである。

写真という通路