「ならず者」の話・不幸論

　数年前に読んで、今も私の枕もとに積んで ある「辻まこと・父親辻潤」という本の扉に 、辻まことのこんな言葉が掲げられているの で引用してみる。

人は皆この時代に生きなければならないと 、あくせくしているようだが、考えようによ っては、勝手に自分の好きな時代を選んで、 生きることだってできるのである。

辻まことというひとは、もの書きで放浪の 果てに餓死した粋人、辻潤と、後に大杉栄と ともに憲兵大尉だった甘粕正彦に虐殺された 伊藤野枝の間に生まれた子どもで、画家であ り、詩人であり、雑文家であり、登山家であ り、あるいはそのどれにも当たらないような 不思議なひとだったらしい。
　彼は、父親の辻潤のように本当の根無し草 になって放浪したわけではなかったし、母親 の伊藤野枝のように官憲に目をつけられる立 場にあったわけでもない。表面上は平穏な市 民生活を送ったように見えるので、その孤独 はかえって分かりづらいのかもしれない。
　その人生を、私の恩人のひとりの、さる女 性は敬愛の念をこめて、「ならず者」と呼ん でおられた。何をやっても名をなすだけの実 力を持ちながら、結局ある肩書きで特定でき るような人生を送ることがなかった、という 意味だと思う。巨大な迷いを抱えながらも粋 人としての人生を全うしたひと、と私は理解 している。

　 彼の父親である辻潤の文章は、数年前に文 庫にまとめられてようやく入手できるように なったが、その解説には、辻潤は小説家でも 詩人でも哲学者でも翻訳家でもなく、もの書 きとしか言いようのない存在であった、と書 かれている。また、彼と恋に落ちて辻まこと の母となった伊藤野枝にしても、女性解放運 動の闘士、という呼び方は全くふさわしくな い。自由に生きようとした知的で愛らしく素 直な女性、としか言えないだろう。私はたく さんの資料に当たったわけではないけれど、 この親子三人は、お互いを愛憎紙一重の感情 で意識しあいながら、懸命に、しかしどこか しら優雅にそれぞれの時代を生きたのだと思 う。
　ただ、辻潤と伊藤野枝の間には、流二とい うもうひとりの息子がいた。伊藤野枝は彼を 里子に出して大杉栄と同棲したのだが、その 後の流二の消息がよく分からない。私が知っ ているのは、彼が父親の辻潤の放浪の面倒を 時々みたこと、その葬儀を仕切ったこと、そ の後北海道へ渡って開拓に従事したこと、兄 のまこととは仲が良かったこと、だけだ。詳 しいことをいずれ調べてみたい。

辻まことを「ならず者」と呼んだ前述の女 性は、私に「あなたには辻まことのような「 ならず者」の気があるから好きなんですよ」 と言って下さった。私はそれほど深い破綻を きたすような大物ではないので少々こそばゆ いのだけれど、それでも私はこの親子が好き だし、伊藤野枝は昔から私の理想の女性のひ とりである。百科事典で見た彼女のポートレ ートがとても可愛らしかったのが忘れられな い。
　ところで、辻潤は放浪の果てに餓死したし 、伊藤野枝は他の男と一緒に官憲に虐殺され た。しかし、辻まことについては冒頭にあげ た本を読んでみても、その死因はよく分から ない。癌による病死なのか、それを悟った自 殺なのかはっきりと書かれていないのだ。も ちろん、それには複雑な事情があるのだろう と思う。
　いずれにせよ、辻まことは両親ほど過激な 人生を送ることはなかったわけだが、逆に言 えば、両親が過激な人生を送ったがために、 彼にはそれができなかったのではないか、と いう気がする。彼は、一応平穏に見える人生 を送りながら、静かに孤独と向き合う道を選 んだのかもしれない。つまり、過激に走るこ となく自由に生きるということが、辻まこと の両親や世間へのひそかな返礼だった、と私 は考えてみたくなる。
　それについて、今の私は何も言葉を持たな いのだけれど、「ならず者」、つまり自由人 というのはだらしなく見えるように生きてゆ くものなのだな、ということは少しずつ分か ってきた。それが「ならず者」の誠実なのか もしれない。ただし、その批判と叱責は甘ん じて受ける必要がある。彼らは無力でなけれ ばならないのだ。それは地獄なのか、平安な 桃源郷なのか、私には分からない。

話は変わるけれど、まんが評論家の村上知 彦が、私の大好きな坂田靖子のまんがについ て、もう若くもないのにぶらぶらしている独 身男がその主人公に選ばれることが多い、と 書いていたのが忘れられない。
　読んでみればすぐに分かることだが、この 、坂田まんがの主人公たちもまぎれもない「 ならず者」であり自由人である。しかし、彼 らは実に軽やかに生き続け、異界の住人とや さしく交感し続ける。現実の貧乏も不自由も 全く意に介していないのだ。もちろん彼らは 開き直っているわけでもない。素直につつま しく生きているだけだ。もっとも、現実の辻 親子のような「ならず者」たちもこんなふう にやさしく素直でつつましいひとたちだった のかもしれない。そこにわざわざ地獄という 幻想を見る必要も無いのだろうか。
　ともあれ、坂田靖子のまんがは、「ならず 者」として生きる希望を私に伝えてくれるし 、その不思議な楽しみをひととわかちあう可 能性をも示してくれる。「ならず者」はいつ の時代でも可能だし、とても素敵なことなの だよ、と私に教えてくれるのだ。それはべつ に世捨て人というわけでもなくて、カレーラ イスの福神漬けのような形で世間に必要とさ れる存在でもあるのだろう、という気がして くる。
　ところで、近代日本を振り返ってみると、 「ならず者」はべつに辻親子だけではないと 思う。私が気づいただけでも、種田山頭火と か宮沢賢治とか何人かの「ならず者」を数え ることができる。しかし、私が好感を持てる のは今のところ、辻親子の他には内田百鬼園 くらいしかいない。
　もちろん山頭火にせよ賢治にせよ、本人に はどうしようもない事情があったことは私も 知っている。それでも、その作品や生き方に は救いが見えなくて私は好きになれない。ど こか行き止まりを思わせるところがあって息 苦しい。死者を鞭打つようで申し訳ないけれ ど、このふたりには女性を愛する才能が欠け ていたのではないか、と私は思う。山頭火は 幼い頃の母の自殺のために、暖かい愛情が凍 りついたまま性欲が残ってしまった不幸なひ とだったし、賢治には透明な人類愛はあって も、肉体を持って息づく女性を愛する色気は 無かったように思う。
　要するに、優雅に「ならず者」として生き 続けるには、ひと（異性）を愛する才能が必 要なのではないか、という気がする。暗さを 前面に押し出してしまうと、ひとを愛するの は難しくなるように思う。ごまかすことなく 暗さを持ちこたえる気力や体力が必要になる のだ。
　そうであれば、写真家というのは「ならず 者」にとって最もふさわしい在り様なのかも しれない。優雅で、だらしなくて、厳しくて 、自由で、色気があって、特権的である。私 もそうありたいと思う。

　中島義道の「不幸論」という本があった。 誰も書かなかった「不幸論」、あらゆる人生 は不幸である、という言葉が添えられていて 、私はあっと言う間に読み通してしまったけ れど、なかなか面白い本だった。
　結局、この本の結論は、ひとは幸福を追う から不幸になる、ひとはそれぞれの不幸を噛 みしめながら生きてゆくほかないのだ、とい うことだったと思う。
　こういうのを大人の本というのだろうが、 著者が最後に示す結論は、仏教の教えによく 似ているなと私は思った。生きていることは 苦にほかならず、快楽という幸福を追い求め る限り、人間は永遠に六道輪廻の中をさまよ い続けるしかない。そこから逃れるには、自 らの不幸を受け止めて、それによって悟りを 開くしかない。両者の言っていることはほと んど同じである。
　それにしても「幸せ」というのはいったい 何を言うのだろうか。
　二十代の頃、結婚して職場を去る女性に、 皆が「お幸せに」と声をかけるのを見て私は ずいぶん奇異に思ったのを覚えている。その 時、友人に「「お幸せに」ってのはほんとに 実体の無い言葉だよなあ」とこっそり打ちあ けたら、彼はげらげら笑いだした。
　その後、もはや別れるしかないことを思い 知った女性に対して、私は「幸せに」と言う しかなかったことがあったが、それはあまり にも空虚な言葉だった記憶がある。そして、 大方の女性はその空虚にずいぶんと鈍感なよ うな印象もある。それ以来、不幸には実体が あるが幸せにはそれが無いのではないか、と いう疑念を私はずっと持ち続けている。
　結局、「幸せ」という感情は、必ず「不幸 せ」との対比においてしか現れないように私 は思う。
　「幸せ」という実感を抱く時、私は必ず、 こんな他人に比べれば幸せ、かつての自分に 比べれば幸せ、こうならなかった自分に比べ れば幸せ、というふうに思っているのに気が ついたのだった。つまり、比較する「不幸せ 」が前提として想定されなければ、「幸せ」 は現れないようなのだ。
　「不幸せ」が無い無条件の「幸せ」なんて ものがはたしてあるのだろうか。それこそ宮 沢賢治が言ったように、宇宙全体が幸せにな らなければ個々の幸せもあり得ない、のでは ないか。それがいまだはるか遠いものである のならば、「幸せ」を自認することなどとん でもない思い上がりではないのか。絶対の「 幸せ」が存在しないのなら、世間の言う「幸 せ」なんてずいぶん底の浅い薄っぺらなもの ではないのか、と私は思う。
　そして、その薄っぺらな「幸せ」を追うた めに、ひとはますます不幸になる。言わなく ともよい言葉を口にし、流さなくともよい血 を流し、今生だけでなくあの世まで、人間自 らの手で六道輪廻の輪を廻し、苦しみを抱え たまま、永遠の地獄を転生していくわけであ る。悪魔も神もこのおぞましさに手をつける ことはできない。
　また突然だが、私でない私、という存在を 仮定してみると、私の数はひとつから無限大 へとジャンプする。私の意識と無関係に生き ている存在がもうひとりの私でない、という 保証は無いのである。これまた目のくらむよ うな可能性である。
　そこから考えてみると、六道輪廻の各界に 無数の私が存在していて、その全員が地獄の 苦しみを抱えて永遠に廻り続けている、とい うとんでもない結論が出てくる。それは私自 身の悪行の報いではなく、つまらない理由で 他人が六道輪廻の輪を廻し始めたという、そ れだけが原因なのだ。そんなものにつきあわ されるのは、今生で絶対に終わりにしてやり たい。
　それを仏教では解脱とか悟りと言うのだけ れど、そこに至る道は、実は中学生の頃に読 んだ「アンネの日記」に書かれていたのを思 い出した。この、アンネ・フランクという少 女は、幸せというものについて誰よりもよく 知っていたのではないかと思う。何だかとて もこそばゆいけれど、文庫版「アンネの日記 　完全版」三五八ページから引用してこの文 を終わることにする。無条件の幸せ、希望と はこういうものを言うのだろうか。

おかあさんの考えかたは、とても正しいと は思えません。だって、もしそうなら、自分 自身が不幸のなかをさまよっている場合、い ったいどうふるまったらいいんでしょう。お 手上げじゃありませんか。それとは逆にわた しは、どんな不幸のなかにも、つねに美しい ものが残っているということを発見しました 。それを探す気になりさえすれば、それだけ 多くの美しいもの、多くの幸福が見つかり、 ひとは心の調和をとりもどすでしょう。そし て幸福なひとはだれでも、ほかのひとまで幸 福にしてくれます。それだけの勇気と信念と を持つひとは、けっして不幸に押しつぶされ たりはしないのです。

一言つけ加えると、この本を読む時、彼女 が耳もとでくすくす微笑みながら話しかけて くれるような温もりを、今でもはっきり感じ ることができる。そして不思議なことに、彼 女は無口で気まぐれに見える私の恋人につい てもたくさんのことを教えてくれる。
　週末とは言え、昼間からお酒を飲むわけに もゆかないので、とりあえず、ポカリスエッ トを飲んで時間を稼いでいます。