MUGEN TUSIN

大阪で、小学校に侵入して子どもたちを殺傷した男の死刑が確定した。本人は三か月以内の死刑執行を望んでいるそうである。彼に反省の気持ちは全く無いらしい。裁判の当初から、彼は「インテリの子どもを殺せば確実に死刑になれる」と言っていた。彼の顔つきは冷たく落ちつき払っていて、すでにこの世のものとは思われない。
　被害者の遺族のコメントに「彼から反省の言葉が聞けるとは考えていなかったので、これでほっとした」というのがあった。こんな人間には一刻も早くこの世から消え去ってもらいたい、ということだろうか。しかし、考えてみると、あれだけの殺人を犯しておいて、捕まってすぐに改心して涙ながらに反省の弁を述べたとして、そんな人間の言動が果して説得力を持つだろうか。環境に応じてころころ人格を変える人間は世間にたくさんいるけれど、裁判の場でもそれでいいのかどうか、私には判らない。犯した罪が重ければ重いほど、それを悟って反省するには時間がかかるのではないだろうか。
　ところで、死刑という刑罰は死刑囚に死の恐怖を与えることが目的なのだろうか。それとも、法も常識もはるかに越えた悪魔のような人間をこの世から抹殺するのが目的なのだろうか。少なくとも、近世までの拷問のような死刑執行が無い現在、死に至る苦痛やその恐怖を死刑囚に与えることはその目的ではなくなっている。また、死刑は犯罪の抑止力になる、という考え方もあって、私は全くそうは思わないけれど、世間にはそう考える人も多いようだから、この三つが死刑を存続させている要因なのだろう。死刑は必要悪だ、ということになるのかもしれない。
　ただ、死の恐怖、というものも考えてみればよく分からない。死んだらどうなるのか、確実なことを知っているひとは誰もいないからだ。だから恐怖なのだ、と言ってしまえばそれまでだが、もしかしたら死は快楽であるかもしれないし、死後は誰もが極楽に行くのかもしれない。そして、死刑は加害者を被害者のいる世界に再び送りこむ行為であるかもしれないのだ。この可能性を確実に否定できるひとは誰もいない。あの、宅間守という男はそれを確信しているのかもしれない。麻原彰晃もそうかもしれない。それでも死刑は有効だろうか。
　また、高速道路で飲酒運転のトラックに追突されて幼い娘を失った母親が、飲酒運転の罰が軽すぎる、と訴えていたことがあった。彼女の運動のおかげで飲酒運転の罰は大幅に重くなって、これは大変に結構なことだと私も思うけれど、この母親は、加害者を死刑にしてやりたい、というようなことを口走っていたと私は記憶している。その時、テレビに映し出された彼女の顔はもはや人間のものではなかった。それは鬼の顔と言ってよかったと思う。
　いかなる理由であろうとも、他人を憎み、その死を心から望むようになると、人間はもはや人間ではなくなってしまう。私はそれを改めて思い知らされた。深い憎しみは人間を鬼に変えてしまうのだ。
　他人事だからおまえはそんなことを言っていられるのだ、という叱責も当然あると思う。では、死刑囚を殺さなければならない刑務官の苦悩はどうなるのだろう。彼らは、おそらく会って話をしたこともない裁判官が決定し、赤の他人に過ぎない法務大臣が命令した殺人を実行しなければならないのだ。死刑を存続させるのなら、せめて法務大臣や被害者の遺族が直接死刑を執行するように改めるべきだと私は思う。人間の生命を絶つという行為を、抽象的な官僚制度に任せるのは間違っているはずだ。その点では、復讐を前提とした近代までの死刑の方が道理にかなっていると思う。死刑は殺人なのだから、刑務官という人間にそれを行わせるべきではない。
　死刑囚と日常的に接している刑務官にとって、おそらく死刑囚は鬼ではなくて人間だろうと思う。殺人を犯す時まで彼らは確実に鬼であるが、その異様な緊張がその後彼らが死刑になる瞬間までずっと持続するわけではないのではないかと私は思う。多かれ少なかれ彼らは人間に戻る時があるだろう。そして、いみじくも死刑は法律上の責任能力が認められた「人間」に下されるのである。これも死刑制度の矛盾だと私は思うが、法律上、死刑は人間に下される刑罰であって、責任能力の無い「鬼」に下されることはない。
　いずれにせよ、殺人は人間に許される行為ではないのだ。だから、死刑はそれを命令する法務大臣という鬼か、実際に鬼である遺族に行わせるのが正しいだろう。
　そこで遺族がためらうようであれば、死刑は当然中止である。憎しみや悲しみは殺人という復讐によって癒されるものではない、ということに気づけば、彼らは鬼から人間に戻る。そして、両者とも苦悩を抱えて生きる道を選ぶことになる。鬼は苦悩と共に生きることはしない。それは人間の特権であるかもしれないのだ。
　実は、えらそうなことを書いている私も、かつて強烈な殺意を抱いていたことがある。もちろん実行に移すことはなかったけれど、あの時の私は確かに鬼だったと今になってようやくふり返ることができる。
　可愛さ余って憎さ百倍、と言うけれど、殺意だけが強烈に頭の中に渦を巻いていて、いったい誰を殺したいのかいまひとつよく分からない。女なのか、男なのか、自分自身なのか、それともその全員なのか。あて名の無い手紙、というとロマンチックだが、その時私にあったのは行き先がよく分からない殺意だった。私自身、生きているのがあれほど辛かったことはなかった。このまま死んでしまえたらどんなに楽だろうと思い続けていた。
　だから、嫉妬というものを、憎しみや悲しみというものを、鬼の気持ちというものを、私は理解できるような気がするのだ。それはひとを狂わせ、心身を燃やし尽くす。そんな私の状態を、もちろん女も男も気づいていたと思うけれど、幸いなことに何事も起こらずに済んだ。ふたりに感謝するべきだと今にして思う。私は本当に危ない橋を渡っていたのだった。
　その直後、あれは十一月だったと思うが、昼下がりに私はひとりで街をふらふら歩いていた。殺意がひとまず去って、私は虚脱状態にあったのだと思う。空は青く澄みきっていて、死ぬには良い日和だなとぼんやり考えていた。今死んだら、魂がすうっと空高く昇っていけそうに思った。いつでも死ねるように致死量の毒を持ち歩いている、という友人の気持ちが何となく分かるような気がした。辛いから死んでしまいたい、というよりも、この肉体を離れて自由になってしまいたい、という気持ちのほうが強かったと思う。そうすれば、遠く離れていってしまう彼女をずっと見守ってあげることもできるはずなのだ。
　その時、たまたま街で見たテレビの「徹子の部屋」に篠山紀信さんが出ていて、黒柳徹子さんとおしゃべりをしていた。不思議なことに、私はそれを見ているうちにやや気力が戻ってきた。写真をやろうという人間がこんなことで死んではいけないのだ、と私は思った。急に腹が減ってきて炒飯を食べたのを憶えている。篠山さんはもしかしたら私の命の恩人なのかもしれない。もし、いつかお会いできるならば、お礼を申し上げたい。
　今思えば、写真はこの世とあの世をつなぐメディアである。死んでしまえばもうこの世に戻ることはできないけれど、生きて写真を続けていれば、この世にいながらあの世へつながる通路を確保できるかもしれない。そんな可能性が捨てきれないのであれば、自ら死を選ぶのは間違っている。それが私をこの世に引き戻した力だと思う。
　その後、事が決定的に破局した時、私は二晩くらい眠れなくなり、その数日後に高熱を出して一週間くらい寝こんだ。そこから徐々に回復する過程で、私は少しづつ鬼から人間の顔に戻っていった。事情を知らない知り合いもそれを指摘してくれた。
　そして、私がカラーで撮り始めたのはその時だった。写真を撮りたい、と私は切実に思った。できることなら、つまらない作為や思い入れを排除して生きていきたい、そんなふうに世界を見てみたい、と思った。そして、撮り続けるうちに感じたのが、いつかどこかで書いた「撮るたびに耳を澄ますような感覚」だった。それは明るみを見るというよりも、せせらぎの水音に聴きいるのに似ていたような気がする。
　それから数年経って、その時の事情を職場で一緒になったある年配の女性に打ち明けたことがある。彼女はもうお孫さんがいるおばあちゃんだったが、○○小町と呼ばれるにふさわしい品と落ちつきのある方だった。彼女は「それだけの理由でひとを殺したり死んでしまうひとは世の中にたくさんいるわよ、よくがんばったわね」と言って下さった。後日お手紙を差し上げた森山大道先生を別にすれば、私の気持ちを理解してくれたのはその方しかいない。もう書いてもいいと思うけれど、森山先生には、お礼に「クリフォード・ブラウン　ウイズ　ストリングス」をプレゼントさせていただいた。森山先生もそのＣＤを気に入って下さった。素直に嬉しかった。
　結局、こんな重い話をどんなふうに終わらせればよいのか私には分からない。
　ただ、坂田靖子の連作長編まんが「バジル氏の優雅な生活」で、主人公のバジル氏が悪徳弁護士に向かって「もし心底人を殺す気になった時には」「法律など何の妨げにもならぬ事を覚えておくんだね」と言うせりふを、また、部屋に忍び込んできた刺客に対して「このくらいの脅しで口を封じられると本当に信じているのか？」「そのようすじゃ本当の悪党になるのは無理だな」「そんなふうに人を信じたがっているようじゃね…」と言う場面を私はとても素敵に思っている、ということを書くしかない。

鬼の話