MUGEN TUSIN

「壁の穴」というスパゲッティの店がどこかにあったと思うけれど、同じ名前の星新一の短編のことを私はずっと忘れられずにいる。角川文庫から今も出ている「ちぐはぐな部品」の最後にそれは収められている。
　星新一を一番熱心に読んでいたのは私が小学校六年生の時だったと思う。ひとりの作家を集中して読んだのはそれが最初だった。私は近所の図書館から星さんの短編全集を借りてきて、それをむさぼるように読み続けた。それだけではなくて、創作の苦労を綴った星さんのエッセイや、小学生には難解な父君・星一氏の伝記「人民は弱し　官吏は強し」までも読んでしまった。そんな文章を読んだのは生まれて初めてだった。
　星さんの短編は、少年にとっても難解なところが無い、しかしまぎれもない大人の小説だから、というのがその理由だと今にして思う。それは、小松左京や筒井康隆や豊田有恒の「ジュブナイル（少年向け）」よりもずっと魅力的で深みがあった。逆に、筒井康隆の名作「時をかける少女」をいとおしんで読み返したのは二十歳を過ぎてからのことで、私自身がその主人公と同じ年代の時には、あの物語の切なさのようなものを感じとることはできなかったと思う。
　ところで、「ひきこもり」なんて言葉が生まれるずっと以前、誰かが「自閉症の子どもはどういうわけか星新一の小説が好きなんですよねえ」と言っていたのを聞いて、二十歳を過ぎていた私は、言われてみればそのとおり、と不意を突かれたように思ったのを憶えている。自閉症ではなかったけれど、星さんを熱心に読んでいた頃の私は実生活ではずいぶん不愉快な目に遭っていたからだった。
　そんな少年たちがどうして星さんを熱心に読むのか私には分からないし、ましてや星さん自身はひきこもりや自閉症の気は無いまっとうな紳士であられたわけで、これも星さんの謎のひとつだろうと私は思う。
　話を戻すと、「壁の穴」は都会のアパートでひとり暮らしをする若いサラリーマンの物語で、ある休日の朝に目覚めた時、彼は枕元に優雅なナイフがころがっているのを発見する。部屋に誰かが忍びこんできたわけではない。不思議がる青年はナイフを見つめているうちに、それで部屋の壁に穴を開けることを思いつく。その穴の先には退屈な日常から遠く離れた魅力的な異世界が広がっている。しかし、その穴を通り抜けて異世界に踏み込むことは絶対にできない。何度もそれをくりかえすうち、彼はしだいに自分の退屈さを持て余し、いらだつようになるのだが、それをどうすることもできない。
　最後に少年時代の自分が住んでいた世界をのぞいた時、現在の自分が最悪の夢の中にいることを彼は悟る。そして、悪夢をさまそうと穴を壊したはずみに彼はナイフを自分の胸に刺してしまう。しかし何事も起こらず穴のむこうの世界は消滅し、彼の身体もそれで傷つくことなく、ナイフもそのまま消滅してしまう。その後に「自分に与えられた時と場所は、この平凡な生活という永久にさめることのない夢のなかだけなのだ。」という文がある。
　寓話と呼ぶにはあまりにもリアルで、そこから美しい憧れををかきたてられはするけれど、救いの無いいらだちが読者にも伝えられる。それでも、数ある星さんの短編の中で、この「壁の穴」が私は今でも一番好きだし、これはその後の私に大きな影響を与えてくれたと思っている。この中から、青年が初めて開けた穴からのぞいた景色を、ちょっと長いけれど引用してみる。

青年は目をこすり、またのぞいた。広い室は依然としてそこにあり、鮮明であり、レンズを通してながめるようなゆがみもなかった。ながめつづけていると、風のためにカーテンが揺れ、そとの景色がちらと目に入った。それは一瞬だったが、彼の目の底には焼きついた。
　異国の街だった。石造りの建物が並び、ひときわ高く教会の塔があり、そのむこうには海があった。彼は海のにおいを感じた。街路樹は午後の陽ざしをあび、道に影を落とし、町角の噴水は虹の色に光り……。

星さんの文章は時として散文詩のように簡潔で美しいけれど、これはその最たるものではないかと私は思う。この文章を初めて読んだのは、私が写真を始める数年前だったけれど、記憶のどこかに留まっていたこの文章が、私を自然に写真に導いてくれたのかもしれない、とさえ思う。自室の小さな窓から外界をのぞく、という孤独な行為はカメラのアナロジーと考えてもよいのだろうし、それは私の写真の始まりに何よりもふさわしかったのかもしれない。
　そして、異国情緒を切実にかきたてられたのもこの文章が最初だったと思う。私が実際に異国を訪れて、そこをさまようまでそれから二十年以上かかってしまったけれど、私がフランスの町を歩いていた時に感じた不思議な懐かしさは、幼い頃の遠い想像の世界にめぐり会った感覚だったのかもしれない。その時に私が歩いた町は、どれも海沿いではなかったけれど、いつの日か海のある異国の町を訪れる時、あの記憶がまたよみがえるのかもしれない。

そんなわけで、星さんの短編には乾いたユーモアの他に、懐かしい憧れと現在への絶望が自然な形で同居しているように思える。それを正確に読みとることができるのは大人ではなくて、むしろ心に闇を抱えた少年なのかもしれない。
　しかし、不思議なことに星さんの短編の主人公は少年ではなくて大人であることが圧倒的に多い。「壁の穴」のような無為な青年や、大学とは無縁な在野の「エフ博士」である。星さんの作品で少年が主人公になるのは「ブランコのむこうで」や「宇宙の声」、「まぼろしの星」といった長編が多い。短編の舞台はたいてい平穏な日常であるが、長編では夢の中や宇宙空間で、日常とはかけ離れた素敵な冒険が繰り広げられる。星さんの長編は大人が読んでも少年が読んでも面白くてどこか懐かしい。そこには現在への絶望といったものは感じられない。
　これには、おそらく星さんの経歴が関係しているのだろう。私も詳しいことは忘れてしまったけれど、お父様の星一氏は星製薬の創業者であり、星さんは東京大学農学部を卒業後、星製薬の経営を手伝うものの会社は倒産、苦労の末に無為の青年となった星さんはＳＦに開眼、小説を書き始める。
　その、はらわたが煮えくり返るような不愉快な経験を、決して直截には語らなかったところが星さんの育ちの良さであり、創造力の秘密だろうと私は思うけれど、その時の経験が短編にしばしば現れる無為の青年に投影されているのだと私は思う。
　彼らは自由であるはずなのに、救いがたいやりきれなさを抱えている。時代が変わってもそんな青年は無数にいるわけで、彼らよりも、その予備軍である少年たちの方がその物語に共感を寄せるのだと思う。自分の将来をうすうす予感している少年たちに、星さんの物語はいろんなことを強烈に訴えかける。
　そして私自身、気がつけば星さんと同じ農学部農芸化学科に進学していた。大学も専攻も星さんとは違うけれど、私がお世話になった東京大学出身の先生方は星さんの数年後輩にあたるらしく、時折星さんの話をされることがあった。私が研究室でお世話になった先生は、酒を呑むと母校である東京大学の悪口ばかり言っていたけれど、もしかしたら星さんにも大学で同じような不愉快な経験があったのだろうか。そうだとすれば、そのことが星さんの短編の主人公「エフ博士」に投影されているのかもしれない。
　その「エフ博士」は常に自由な在野の科学者である。自宅の一室が研究室になっていて、そこで日夜研究に没頭している。そこに近所の知り合いや学者仲間や、時には泥棒や強盗が訪れるところから話が始まる。いずれにせよ彼らは大学や公的な研究機関とは全く無縁である。そして、短編の一方の主人公である無為な青年とは対照的に、エフ博士は実にほがらかで、研究が楽しくて仕方がない、といった風情である。博士がどうやって食べているのかはよく分からないけれど、これは若い頃の星さんの憧れの投影なのだろう。
　そんな星さんの物語を幼い頃に読んだ私も、紆余曲折を経て大学院まで進みながら、幸か不幸か大学という制度になじむことができずに写真家になってしまった。もちろん、一生研究者として生きる才能が無いこともそこで明らかになってしまった。私が大学でお世話になった、星さんの後輩の先生も、「そんなふうに生きてもいいんだよ」といつも学生に話しておられた。その言葉に勇気をもらって、私は大学の勉強もおろそかにしたつもりはないけれど、フォトセッションに参加して写真にのめりこんでいた。そこには森山大道先生や、大学ではお目にかかれない魅力的でくせのあるメンバーが待っていたのだった。そんな私は、もしかしたら世間で一番幸せな若者だったのかもしれない。写真はもちろん、大学の勉強そのものやそこでの友人たちとのつきあいもとても面白かったからだ。
　結局、その延長線上に今の私があるわけで、私はこれから何十年か経って老いを迎えるようになるまでは、写真と、かつて勉強した世界との間を迷いながら生きてゆくことになるのだろうと思う。どちらかに専念することは私には許されないようなのだ。フォトセッションが終わる頃、森山先生にもそう言われたことがあったと思う。「その方が結局いい写真が撮れますよ」とも。その厳しさを私はすぐに思い知ることになるのだけれど、どう生きようが結局厳しいのは同じわけで、それならこの生き方が私には一番良い、ということになるのである。それを認めるのは本当に悔しいけれど。
　それを悟るために、ここ数年の心の病があったのかもしれない。じたばたしたあげく、私は結局そこに戻ってきた。星さんの物語を読み続けていた頃の私、大学で勉強しながらフォトセッションに参加していた頃の私、その続きに今の私があることを今一度確認できたのならば、森山先生がかつて「遠野物語」の最後に書かれていたように、「これが人生か、よし、もう一度」という場所に私はたどり着いたのだろうと思う。ただ、そこは「壁の穴」からかいま見る遠い異世界ではなくて、見晴らしの良い丘のような気がする。その景色を存分に見つめながら歩き続けようと思う。私は「エフ博士」にはなれなかったけれど、「壁の穴」のような無為な青年でもないのだから。